К 70-летию Сергея Довлатова, хочу поделиться выдержкой из переписки с его другом писателем Александром Генисом, автором книги «Довлатов и окрестности».

С. Орлов - А. Генису:

- Перечитывал Ваши «Окрестности. Спасибо: легко, изящно, афористично. В одном месте Вы пишете, как в компании с Довлатовым долго сидели, обсуждая творчество Гоголя: «Однажды мы так долго сидели в нашем любимом кафе "Борджиа", что перепробовали все меню. Даже официантка не выдержала и спросила: "О чем можно говорить четыре часа?" Мы ей сказали правду: "О Гоголе".

Знаковое совпадение: Довлатов родился в Уфе на улице Гоголя!

Хочу поделиться еще одной находкой. Взялся на днях за новый для меня рассказ Аверченко. И нашел нечто очень знакомое. Сверил с текстом Довлатова и посмеялся, вспомнив вольтеровское: «Книги делаются из книг».

В "Окрестностях" вы пишите: "Довлатов не преодолевает тоску — это невозможно, — а учитывает и использует. Именно поэтому так хорош его могильный юмор. Ввиду смерти смех становится значительным, ибо она ставит предел инерции. Не умея повторяться, смерть возвращает моменту уникальность.

Смерть заставляет вслушаться в самих себя. Человек перестает быть говорящей машиной на пути к кладбищу. Такое путешествие Довлатов описывает в рассказе "Чья-то смерть и другие заботы":

"Быковер всю дорогу молчал. А когда подъезжали, философски заметил:

- Жил, жил человек — и умер.
- А чего бы ты хотел, — говорю".

А вот отрывок из рассказа Аверченко «День человеческий» (Перед лицом смерти), 1909 год:

- Нет!!! Не успо-о-о-коюсь!! Что ты сделал со мной, Иван Семеныч?!
- А что он с вами сделал? - с любопытством осведомляюсь я.
- Умер!
- Да, - вздыхает сивый старик в грязном сюртуке. - Юдоль. Жил, жил человек да и помер.
- А вы чего бы хотели? - сумрачно спрашиваю я.

***

А. Генис — С. Орлову:

- Знаете, Сергей, Элиот говорил: "Хорошие писатели заимствуют, великие - воруют". Это он про Шекспира.

Спасибо. Ваш А.Г.

Сергей Орлов, Уфа, Башкирия - Башкортостан

Связанные темы и персоны

Уфа, РБ, Башкирия, Башкортостан