Олимпиада так всем надоела, что её постараются побыстрее забыть. Это тем проще, что она саднит не только у болельщиков, недоболевших и недоспавших. Память Ванкувера омрачает политические перспективы самого Путина. Она также внушает народу смутные сомнения относительно прямых контактов между патриархом и Создателем. Скорее всего, эта тема будет тихо отложена до «после выборов». Ну а там, поближе к Сочи, нутряное тепло нашей пропаганды вновь вырвется наружу и, чуть потрескивая счастьем, опять раздует стяги неминуемых побед.

Так бы тому и быть, но печали Ванкувера породили в общественности жестокую тоску по прошлому. И даже не просто по прошлому, а по конкретно красному, победоносному, серпасто-молоткастому. Словом, по СССР.

По мере того как шайбы от канадских клюшек влетали, вкатывались и вползали в ворота сборной Набокова-Овечкина, в оплеванных душах болельщиков возникали сладостные видения 1972 года. Ах, какими мы некогда были! Первая игра суперсерии — неужели не помните? Наглые канадцы: бух-бух, и они уже ведут два-ноль. Ну и что? Зато закончился тот матч со счетом 7:3. Как в Ванкувере. Только наоборот. Нет, вы не закатывайте глаза.

Вы зайдите в Интернет, посмотрите, как быль стала сказкой. Мы в меньшинстве, Женя Зимин делает фантастический перехват, мчится молнией и заколачивает такую плюху, что Кен Драйден, их вратарь, еще долго очумело вертит головой.

Да, хорошо, что нам есть что вспомнить. И мы вспоминаем. Был СССР, был патриотизм, был хоккей. Был СССР, был Тарасов, была система. Был СССР, были спортплощадки по всей стране, были Мальцев и Харламов.

А тем временем негромко, пока еще исподволь, но настойчиво и непрерывно внушается мысль: нужен СССР. Без него нам Сочи не вытянуть. Без советского опыта нас ждет спортивная Цусима. Конечно, кое-чего можно и не возвращать. Скажем, большое, зеленое, пахнет колбасой. Этого не надо.

И турпоездки в Польшу за убогим шматьем — тоже не надо, обойдемся Турцией. И еще эти парткомы с проработками, выездными характеристиками и вообще обликом морале…

Но в том-то и закавыка, что СССР без парткомов никогда не было и быть не могло. Хочешь медали — получи партком. И не только. В смысле: не только в спорте.

Вскоре после той победной суперсерии… Или после следующей, где мы чуть проиграли? Ладно, не важно. А важно то, что погасли огни и настала пора награждать героев. Партия и правительство выделили для народных кумиров тридцать черных «Волг». Точно по числу игроков и тренеров.

В каждой команде есть люди, которых никогда не видят зрители, но ценность которых вполне сравнима с самыми яркими звездами арен. Нет на льду массажистов, но без их искусства команду выкосит от судорог и травм. Никто не аплодирует врачам, поварам и администраторам, но без них тренеры порою беспомощны, как щенки. Если не дать «Волги» защитнику, то завтра найдется другой. Но если обидеть массажиста, то не поможет никакая замена. Да и повыше массажиста есть человек. Хоть и без коньков, но куратор. Куда же куратору без «Волги»?

Короче, парткому ЦСКА предстояло разделить тридцать «Волг» на сорок человек, да так, чтобы без жалоб в ЦК. В те годы И.Д. Лаптев, впоследствии главный редактор «Известий» и Председатель Совета Союза Верховного Совета СССР, а тогда отчаянно смелый чемпион страны по велоспорту, состоял в членах этого самого парткома.

Прежде чем я продолжу эту душераздирающую, но совершенно правдивую историю, я обязан хоть штрихами воссоздать колорит эпохи. Увы, память человеческая коротка, иначе всеобщая тоска по СССР не была бы такой пронзительной.

«Волга» середины 70-х вовсе не была такой красавицей, как нынче. Какие там гидроусилители и ксеноны! Краска на той «Волге» была тусклой, днище прело, как солома, а печку ставили от «Жигулей» — своя не грела. Но до чего же она была желанной на всех широтах СССР! На «черном рынке» она шла втрое, а если с нулевым пробегом — даже впятеро дороже своей официальной цены. Отмечу, что хоккеистам, как и прочим выдающимся спортсменам, «Волгу» вовсе не дарили. Наградой была не машина, а право её купить. К праву купить негласно прилагалось право её тут же перепродать — без арестов и конфискаций. На вырученные деньги иные ребята гуляли с полгода. А кто поумнее покупал 3-комнатный кооператив для мамы — при условии, понятно, что райисполком получит указание.

Еще одним источником доходов, доступных только выдающимся спортсменам и артистам, было негласно дарованное право покупать за границей предметы быта, провозить их через таможню и продавать беспрепятственно. Спортивный мир знал выдающихся знатоков рынка, получавших до 1000 процентов прибыли на один доллар.

Товарный голод по всей стране — это хорошо, но мало. Одним этим канадцев не возьмешь. КГБ. Не только сам Комитет как учреждение суровое и неумолимое. Нужен КГБ как всеобщая система отношений между людьми. Проверка до седьмого колена перед выездом. Массажист в штатском. Паспорта никому на руки не выдавать. Любые общения с местным населением запрещены. По городу — только тройками, лучше со штатским во главе.

Нарушитель становится невыездным без оглядки на результативность броска с синей линии. За перебежчика в стан врага (в «Ред уингз» или «Дэвилз») отвечают поручители и семья. Начальника — из партии, папашу — с работы, братишек с сестрами — из институтов. Если, конечно, публично не отрекутся и не проклянут предателя.

Итак, парткомы, КГБ, железный занавес, выездные комиссии, соцлагерь (Польши нет, но есть Южная Осетия), колбасный дефицит, «Волга» с жигулевской печкой как символ состоявшейся жизни… Что еще нужно для возрождения спортивной сверхдержавы? Глушить Би-би-си и «Эхо Москвы», магазины «Березка», расстрел за фарцовку и, разумеется, «в СССР секса нет». Пожалуй, этого будет достаточно, чтобы канадцы со шведами в ужасе побежали из Сочи.

Впрочем, от одного заманчивого воспоминания придется отказаться. Спортивных площадок для детей и взрослых в СССР было с гулькин нос, а у гульки и сравнивать не с чем. Только на фоне цивилизованного мира видно, как далеки мы от массового спорта. Сравните Ейск и Сан-Диего. Сравните Сергиев Посад и Бенд, штат Орегон, Воронеж и Мюнхен. На каждые сто уютных и общедоступных футбольных поля и теннисных кортов, на каждую тысячу школьных и коммунальных бассейнов и катков «там» вряд ли придется по одному аналогичному заведению «тут». При этом о чистоте и ухоженности, о душевых с горячей водой и туалетах с мягкой бумагой лучше и не вспоминать. Бумаги нет никогда и нигде.

Если и есть нечто совершенно противоположное мягкой бумаге, то это танк. Твердый, как, скажем, «Т-72». С полсотни этих чудищ, брошенных на произвол судьбы, с длинными пушками и тяжкими гусеницами, обнаружили только в одной из деревень на территории Уральско-Приволжского военного округа.

Военный округ — это то, что в случае начала боевых действий превращается во фронт. Вроде 4-го Белорусского или 2-го Украинского. Какой Берлин они намерены брать, оттолкнувшись ногой от Урала, — уму не постижимо. Но зато твердо известно, что за один бесхозный танк можно купить туалетной бумаги на всю олимпийскую программу — и еще останется на открытое первенство по пинг-понгу.

А партком все же нашел решение. Иван Дмитриевич рассказал, что с людьми поработали индивидуально. Нашли, кто помягче характером, и, как те ни отбивались, вручили им вместо «Волг» ордена и медали. Это еще раз доказывает, что не все потеряно. Если хорошо постараемся — будет нам СССР!

Танки для туалетной бумаги у нас есть. «Волги» поднакопим. А главное, наладим воспитательную работу, чтобы не путать тех, кто берет только деньгами, с теми, кто согласен на медаль.

И еще два кратких напоминания.

Первое. Валерий Харламов разбился на «Волге».

Второе. Евгений Овечкин зарабатывает на «Волгу» за 40 секунд пребывания на льду «Вашингтон Кэпитлз». Но Овечкину она и даром не нужна.

Владимир Надеин, Ежедневный Журнал
Оригинал публикации

Связанные темы и персоны

Уфа, РБ, Башкирия, Башкортостан