Вместо пролога
Сергея Донатовича я полюбила прямо с первого предложения его повести «Заповедник». Чувство развивалось и крепло с «Зоной», «Нашими», «Ремеслом»… С «Компромиссом» я бегала чуть ли не в обнимку. Гениальная история о журналистике времен 70-х в картинках.
И уже не припомню, когда (кажется, довольно давно) я решила посетить города, так или иначе связанные с именем писателя: Уфа – Санкт-Петербург – Таллинн – Нью-Йорк. Еще и в Пушкиногорье, и в Забайкалье нужно съездить, но сначала все же – запланированная четверка. Идеального (читайте – непрерывного) турне не получилось, пришлось делить его на этапы. Итак, Уфа, столица Башкортостана.
"Визитка" от Равиля
От Москвы до Уфы – два часа лету. Правда, учитывая разницу во времени, выходит как бы четыре. То есть, поднимаешься в воздух, скажем, в 10.35. (время московское), а приземляешься в 14.30 (местное).
На выходе из аэропорта - яркое солнце, соответственно, зной: кажется, выше +30.
- На днях дожди были, прохлада - покачивает головой таксист Равиль, который везет меня от аэровокзала до города.
Все 15 минут, что мы едем, я подвергаю его пытке под названием "интервью", маскируя ее под непринужденную беседу. По моей просьбе он силится рассказать о достопримечательностях Уфы. Вспоминает, что есть тут такого знатного кроме хоккейного клуба «Салават Юлаев» (Равиль страстный болельщик команды).
- Вот, к памятнику Салавата Юлаева обязательно съездите, - оживляется. – Он прямо над рекой. У нас тут три реки – Белая, Уфа и Дема. Природа хорошая.
- И дороги у вас – очень даже! - это у меня не комплимент – констатация факта.
- К ШОСу готовимся, - выкладывает Равиль прозу жизни. – С прошлого года.
(Это он про саммит Шанхайской организации сотрудничества, который состоится здесь в 2015 году).
Жизнь уфимцев сладкой не назовешь, хотя особо жаловаться - грех. Кормит, в основном, нефтянка и химпроизводство. Много московского бизнеса, который диктует цены. На север лучше не ездить, советует Равиль, ничего интересного – промзоны. Автомобильные пробки случаются, но в эти дни маловероятны. Народ приветливый, не обидит.
- А газеты у вас какие? – сворачиваю на свою колею. – Есть, например, «Вечерняя Уфа»?
- Есть, - собеседник пожимает плечами. – Я ее не читаю.
- А что читаете?
- «Советский спорт».
- Могла бы догадаться, - я смеюсь, Равиль улыбается.
Вот эта улица, вот этот дом - Гоголя, 56.
В небольшой уютной гостинице с многообещающим названием "Комфорт" сидеть бы и наслаждаться тем самым комфортом! Однако не терпится разыскать тот самый дом 56 по улице Гоголя. Именно в нем, рассказал мне Интернет-поисковик, с сентября 1941-го (то есть, с самого рождения) по 1944-ый в одной из коммуналок жил автор "Заповедника" и других замечательных книг.
От "Гостиного двора" (да-да, есть в Уфе такая остановка!) шагаю вперед по улице Ленина, потом сворачиваю Коммунистическую. Смотрю по сторонам, картины радуют: город не только красивый, но и ухоженный, зеленый. При этом как-то сразу прочь бегут мысли, что все это для показухи, только за-ради саммита. Понятно, что к приему гостей хорошие хозяева готовятся, но видно, что содержать улицы и площади в порядке здесь просто норма жизни.
Долгожданный момент: я на пересечении Коммунистической и Гоголя, у того самого 56-го дома. Он пятиэтажный, песочного цвета. С фасада выглядит вполне моложаво, хотя, если посчитать, разменял восьмой десяток. Для меня – ну прямо архитектурное воплощение Довлатова: солидный, можно сказать, элегантный, с ироничными "глазами"-окнами и "морщинками"-трещинами на стенах. Между дверью и окном - "родинка", памятная доска в виде раскрытой книги. Читаю: "В этом доме в 1941-1944 г.г. жил известный русский писатель Довлатов Сергей Донатович (1941-1990)". Доска установлена недавно, в 2011-ом, в честь 70-летия со дня рождения писателя, и это, пожалуй, единственная явная дань памяти прозаику.
Загадочная Черниковка
Да, ни музея Довлатова, ни улицы его имени, ни бюста в Уфе нет. Видимо, потому, что провел он здесь лишь самые первые годы жизни, не работал тут и особо малую родину в своих произведениях не поминал. Лишь в «Ремесле» со слов матери он рассказывает о встрече с Андреем Платоновым, который жил здесь в эвакуации. Почти легенда: якобы Андрей Платонович, увидев маленького Сережу, ущипнул его, благословив таким образом на покорение вершин литературного творчества...
Останавливаю прохожего, симпатичного мужчину средних лет. Коренной уфимец по имени Игорь Любавцев.
- Игорь, я у вас впервые, расскажите , чем славен ваш город!
Он слегка растерян: видно, что роль гида для него непривычна. Улыбается, говорит коротко:
- Красивый. Зеленый, чистый. Дороги хорошие. Народ добрый.
Потом вспоминает имена знаменитых земляков: поэт и писатель Мустай Карим, национальный герой, поэт, сподвижник Емельяна Пугачева Салават Юлаев, герой Великой Отечественной войны Александр Матросов.
- А вы знаете, что в вашем городе родился известный писатель Сергей Довлатов?
- Ну, слышал про него, - опять улыбка, несколько смущенная. – Но высшего образования у меня нет… Так что…
На прощание Игорь перечисляет места, куда нужно обязательно сходить, чтобы проникнуться атмосферой этого края: памятник Салавату Юлаеву, монумент, установленный в память о присоединении Башкирии к России, парк Победы в Черниковке.
Дарю ему на память номер «Вечерки» и продолжаю осматривать дом. Со стороны двора он выглядит постарше. Стены облупленные, какие-то уродливые провода протянуты под окнами.
- Да-да, вы пофотографируйте, а потом напишите об этом! – высокий крепкий парень невероятным образом распознает во мне репортера.
- Сами почему бездействуете? – любопытствую.
- Сами мы уже что только ни делали! – парирует он.
Знакомимся: «Жаннат – Иван».
Иван – абориген в хорошем смысле слова, живет в Уфе с рождения, патриот. Работает водителем. Сначала жалуется на жизнь, а потом машет рукой:
- Не, на самом деле нормально у нас. Порядок есть. А дороги всегда отличные были, таксистов особо не слушайте.
Про Довлатова не знает, зато под конец выдает немаловажную информацию:
- Вы только в Черниковку не ходите. Опасно там.
У бронзовых героев
В Черниковку не рискнула отправиться – очень уж убедителен был Иван. Решила ограничиться парком Ленина. Пышные кроны деревьев и кустарников, журчание фонтана (ни одного, кстати, плескавшегося в нем человека не было замечено, кажется, это здесь моветон - равно как и сидение на газонах, а не на скамейках). Бронзовый Александр Матросов на постаменте словно охраняет покой этих мест.
На набережной реки Белой, у памятника Салавату Юлаеву понимаю: не зря мне все советовали его посмотреть. Эта скульптура – визитная карточка города, его символ. Национальный герой республики изображен на коне, с плетью в руках. Всезнающая «Википедия» рассказывает: памятник уникален тем, что при весе в 40 тонн у него всего три опорные точки.
Здесь гуляют не только туристы, но и местные жители. Вот целая группа уфимцев фотографируется. Конечно же, не просто так: празднуют свадьбу. А какой же свадебный фотоальбом без снимка у памятника Юлаеву? Да это даже и не альбом - так, ерунда какая-то…
Вспоминая Сергея Донатовича
Не скрою, во время прогулок часто ловила себя на мысли: а как описал бы здесь те или иные моменты Сергей Донатович? И в голове рождались зарисовки в его стиле. Например: «В кафе выпускницы уфимского института праздновали освобождение от учебного ига. Выкрикивали волнующие воспоминания: «А ведь на первом курсе мы все были на два размера меньше!» В самом деле, легкая ткань на груди каждой готова была разорваться от переполнявших эту грудь жизненных сил… Были искрометные танцы на открытой веранде кафе. Было фотографирование ног и обуви на айфон…Впереди же была целая жизнь».
Или это: «Водители общественного транспорта в Уфе – несостоявшиеся гонщики. От остановки к остановке они несутся со скоростью героев "Формулы-1". Лавры то ли Михаэля Шумахера, то ли Мики Хаккинена не дают им покоя. Все бы ничего, но это несколько травматично для пассажиров, которых качает на поворотах и не только. Лишь привычка уберегает их от приступов морской болезни. В этом есть своя прелесть…»
Вместо эпилога
В аэропорту немного повздыхала: эх, времени было мало, не везде побывала, где хотелось бы. А в музей художника Михаила Нестерова не попала, потому что его (вот досада!) на днях закрыли на ремонт. Но это все можно наверстать потом, главное, Довлатова навестила. На том и успокоилась.
Кстати, наблюдение: если город связан с тем, что очень нравится, он быстро становится своим и дарит больше радости. Так что каждый может получать дополнительное удовольствие от своего хобби, прокладывать уникальные маршруты. Условно: собираешь самовары – прямая дорога в Тулу.
Заслушиваешься песнями Михаила Круга – Тверь недалеко.
И еще в таких поездках особенно хорошо понимаешь, что наша страна - большая, интересная и красивая.
10 самых известных цитат Сергея Довлатова:
1. У Бога добавки не просят.
2. После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.
3. Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый — гений?
4. Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.
5. О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его - ни единой брошюры. Мне кажется, зря...
6. Истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.
7. Человек человеку - всё, что угодно... В зависимости от стечения обстоятельств.
8. Кающийся грешник хотя бы на словах разделяет добро и зло.
9. Гений - это бессмертный вариант простого человека.
10. Человек привык себя спрашивать: "Кто я?" Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант... А надо бы всё время себя спрашивать: "Не говно ли я?"
Жаннат Идрисова, Вечерняя Москва
Оригинал публикации
В Уфу, на реку Белую, к Довлатову в гости
Раздел: История | Просмотры: 33744 | Комментарии: 4