...Этот контраст виден только человеку приезжему: теоретически-то все мы, конечно, знаем, что Россия за последние годы сделала рывок - но чтоб ТАКОЙ?!!!
Потому удивительна была людская благодарность: вместо того, чтобы все это оценить, на последних выборах екатеринбуржцы дружно «прокатили» кандидата от партии власти и выбрали мэром человека, который в систему координат категорически не вписывался. Сидел в тюрьме по молодости лет, писал стихи, конфликтовал с полицией и вообще был замечен во множестве компрометирующих его связях. Все, конечно, уже поняли, о ком идет речь: это глава фонда «Город без наркотиков» Евгений Ройзман. В понедельник он официально вступил в должность главы города - председателя городской думы. За него проголосовало большинство депутатов. А на следующий день новый мэр получил служебный автомобиль - «ухоженную «Камри» с шестилетней историей».
Всю предвыборную компанию он ходил в красном, но мир вокруг него исключительно черно-бел, потому что его либо любят, либо ненавидят, а третьего почему-то не дано.
Итак, Ройзман - историк, коллекционер, спортсмен, член Союза писателей и очень неплохой поэт. Очень искренний: «А когда я вру, пусть мне не дожить до весны. Пусть мне впредь не мечтать ни о какой победе. И пускай мне больше не снятся цветные сны. И пускай машина моя без меня уедет…» Для Екатеринбурга Ройзман - имя нарицательное - главным образом из-за его фонда «Город без наркотиков», который делал очевидно благое дело, но вот методы, как говорят, использовал разные… - Когда на свет Божий стали вылезать факты о том, как наркоманов избивают и приковывают к кроватям цепями, Евгению Вадимовичу все и припомнили: и то, как сел в тюрьму за воровство мохерового шарфика, и как в лихие 90-е дружил с «Уралмашевскими». Ни первое, ни второе, впрочем, еще ни о чем не говорит: во-первых, человек за жизнь мог исправиться, а во-вторых - это мы сейчас такие брезгливые, а тогда на Урале не иметь в знакомцах хотя бы одного местного «бондика» и правда было сложно… Но вот что важно: в отличие от мэра Владивостока Владимира Николаева, сам Ройзман ни в одной преступной группировке не состоял.
И даже те, кто произносит сейчас его фамилию с отвращением, не могут не признать: эти мэрские выборы он выиграл честно, не потратив на рекламу в СМИ ни копейки. Все у него было, как у Навального, только лучше: надпись «Иду в мэры!» на автомобиле, палатки с уличной агитацией и социальные сети, в которых он был представлен жертвой режима. В противовес этому его противники вывесили растяжки «Мама, не голосуй за бандита!», размножили копию уголовного дела тридцатитрехлетней давности и запустили в интернет фальшь-письмо якобы брошенной Ройзманом жены… А тот все равно выиграл, обогнав на 4 процента вице-губернатора области Якова Силина. Вот и понимай теперь, чего этим избирателям надо? И дороги в городе вроде бы в порядке, и костюмчик на кандидате от власти сидел, как следует - а полуторамиллионный Екатеринбург все равно выбрал себе мэра, который чиновничьему сюртуку предпочитал джинсы.
Это прошлое стучится к нам в дверь в виде привета из бандитских девяностых? Или, наоборот, белоленточное оппозиционное будущее названивает по мобильному, требуя уступить дорогу? Для того, чтобы это понять, я в Екатеринбург и отправилась.
«КАК МЕНЯ ЗАГНАЛИ В МЭРЫ»
- Да какой же он оппозиционер? - присвистнули все, как только Ройзман на Валдайском клубе, предложив «обнулить» ситуацию, пожал руку губернатору Свердловской области Евгению Куйвашеву. Ну, а кто сказал, что он против власти? Он против полиции, которая за пару недель до выборов арестовала иконы, реставрацией которых занимались его «реабилитанты», и городского суда, который рассматривает сейчас 4 уголовных дела его соратницы Аксаны Пановой. Ройзман, собственно говоря, потому в мэры и пошел - потому что этими судами и обысками его натурально загнали в угол.
-Началось все с борьбы с наркотиками. Смотрите: я - специалист по истории горно-заводского Урала, поэт со своим голосом, автор нескольких книг, член Союза писателей. Я жил своей жизнью, помогал детским домам, писал книги, занимался спортом. Борьба с наркотиками началась довольно стихийно, мы вывели на площадь 10 тысяч человек - это до сих пор самый массовый митинг против наркоторговцев в России. И с первых шагов вошли в настоящий конфликт с силовиками. Невозможно было не выйти - если ты видишь, как гибнут дети, как исчезает целое поколение, а люди в погонах участвуют в наркоторговле активно или пассивно... Я понял, что в этой ситуации нет компромиссов. Это была война на уничтожение, настоящая война, и в 2003-м году против фонда «Город без наркотиков» возбудили кучу уголовных дел. И мой друг, с которым мы попали в камеру, лежа на полу и разглядывая потолок, сказал: «Женька, надо че-то делать, так жить нельзя, давай-ка иди в Государственную думу!» Я и пошел. Меня туда просто загнали. Но так как я человек добросовестный, я начал работать. И единственный из депутатов стал членом правительственной комиссии по борьбе с наркотиками. А потом все закончилось и я вернулся в своей родной город. Но этот опыт - когда меня начали уничтожать, возбуждать уголовные дела, попытались всеми силами оболгать и тем самым загнали в Государственную Думу - я помню. И когда этим летом все началось снова, я сказал: слышите, умники - вы меня сейчас в мэры загоните! Так и получилось.
- А если бы Вы проиграли - вывели бы людей на улицы?
- Я бы не стал. Мне не надо самоутверждаться. Людей нужно выводить, когда стоит вопрос жизни и смерти, А выборы - это не тот бонус. Если ты выводишь людей на улицы - ты же за них отвечаешь...
- В этом ваше главное отличие от Навального?
- В том что я его старше на 15 лет. Я к Навальному отношусь хорошо и никакого подвоха и двойного дна в нем не вижу. Другое дело - что немножко рано произошла его политизация. Ему надо было набирать багаж. И самая большая проблема - его очень жесткая риторика, которая не оставляет возможности для отступления, перегруппировки и компромисса. Это билет в один конец.
- Вы собираетесь разбивать мифы вокруг вашего прошлого?
- Я в 14 лет ушел из дома, в 17 лет меня уже посадили. Это было 33 года назад, в другой стране, другом столетии и другом тысячелетии. Но я этого никогда не скрывал. Я освободился, пошел работать на Уралмаш, закончил вечернюю школу, поступил в Университет, защитился на «отлично» и все сделал сам. Мало того - я считаю, что ни одному русскому интеллигентному человеку не помешало бы хоть немножко посидеть в тюрьме - это невероятное расширение кругозора, созерцание изнанки жизни и понимание двух основополагающих в России вещей: «От тюрьмы и от сумы не зарекайся» и «И в Сибири люди живут».
Что касается связей с бандитами... Поймите одну вещь: если человек не боится хулиганов - это не значит, что он бандит. Я рос в микрорайоне «Уралмаш», учился с ними в одних школах и занимался на одних стадионах, но никогда не входил в одноименное преступное сообщество, из-за личностных качеств и принципиальных соображений. Но когда меня спрашивают: «Вы ведь знали Александра Хабарова?» (лидер знаменитого ОПС «Уралмаш» - Г.С.) - я говорю: конечно, знал. Но я знал и Окуджаву, и Евтушенко знаю, и Гребенщикова...
КОНКУРЕНЦИЯ МЕЖДУ ВРАЧОМ И ГАДАЛКОЙ
Дверь скрипнула - это в комнату, где мы беседовали, с хитрым видом заглянул редактор «КП-Екатеринбург» Ринат Низамов: «Ну как?» Считается, что Евгений Ройзман чертовски обаятелен, потому все журналистки немедленно в него влюбляются и пишут в его честь оды. Но магия его обаяния действует не на всех. Даже в нашей редакции некоторых журналистов при упоминании фамилии «Ройзман» начинает трясти, как на электростуле. А трех других моих коллег из «Комсомолки», тоже написавших о Фонде «Город без наркотиков», не трясет почему-то… Что же касается знаменитого ройзмановского обаяния - оно, безусловно, есть - но оно не мужское, а личностное. Он подкупающе искренен и открыт, и глаз не прячет - эти качества из людей почему-то исчезают, как только они пересаживаются в чиновничьи кресла и меняют джинсы на костюм от «Бриони».
Но вот с тем, почему Ройзмана так любит народ и совершенно не терпят те, кто из этого самого народа вышел, надо разбираться отдельно.
С полицией, допустим, все ясно: кто же потерпит на своем поле конкурентов? «Город без наркотиков», проводя операции по задержанию наркоторговцев, использовал неправовые методы - это доказано. Но в конце 90-х и страна тоже не была правовой! (эта оговорка не касается, естественно, нескольких имевших место смертей наркоманов - здесь никакие скидки на тяжелые времена не действуют - Г.С.). Этот персонаж полиции откровенно не нравится, но прищучить его они не могут, потому как сажать Ройзмана не за что - он вроде как не при чем. Вице-президент Фонда «Город без наркотиков» Евгений Маленкин уже год находится в бегах, потому что по документам получается, что всеми операциями руководил именно он, а не Ройзман. Поэтому доблестные полицейские мужи занимаются сейчас арифметикой для третьего класса и говорят примерно следующее: «Почему вы считаете, что реабилитационная деятельность не приносит Ройзману прибыли? В его центрах в лучшие времена лечились по 300 человек, каждый платил по 8 тысяч рублей в месяц. Получается больше двух миллионов!» Какую сумму реабилитанты при этом проедали, как-то не учитывалось... Да на эти деньги и пенсионер не проживет! Или: «А по какому праву Ройзман реставрирует иконостас в храме села Быньги, который является историческим памятником? И вообще - с чего бы человек по фамилии Ройзман печалился о православных иконах?» Слушать это неловко, потому что чего-чего, а вот национальных проблем на Урале нет точно. Здесь система «свой-чужой» срабатывает иначе. Евгений Ройзман - свой, например, потому что местный. А губернатор Евгений Куйвашев - чужой, потому что приехал из Тюмени. И ничего с этим уральским национализмом поделать нельзя...
Во-вторых, Ройзмана не любят врачи. Особенно те, кто сами занимаются реабилитацией наркоманов. Чуть больше года назад по аналогии с «Городом без наркотиков» в Екатеринбурге на бюджетные деньги был создан «Урал без наркотиков». Полная копия, даже эмблемы выглядят, как близнецы - у «Города» дельфин, у «Урала» - чайка. У первых центр напоминает коммуну в старом пионерлагере, у вторых - санаторий со свежим евроремонтом. Все остальное похоже: детоксикация, реабилитация, трудотерапия.
- Вы конкурируете с «Городом без наркотиков»? - прямо спрашиваю у главврача «Урала без наркотиков» Антона Поддубного.
- Какая может быть конкуренция между врачом и гадалкой? - отвечает тот вопросом на вопрос. - Наркомания - это болезнь, а лечением болезни должны заниматься врачи!
- У нас - народное движение. А когда инициатива навязана сверху - ничего доброго не получается. Настоящести не хватает, - парирует в ответ Ройзман.
«Настоящесть» мы будем сравнивать на выходе: но факт остается фактом - «Город» может предъявить «соскочивших» с наркотиков реабилитантов, а «Урал» в этом направлении еще только работает. В «Урале» есть люди, которым не помог «Город», а в «Город» приезжают те, кто заплатили по миллиону рублей и больше в одном известном реабилитационном центре в Москве, и не вылечились. А здесь почему-то держатся...
САНТА-БАРБАРА В УРАЛЬСКОМ ВАРИАНТЕ
Но самое интересное то - что Ройзмана не любят журналисты. Вернее, так: одни, главным образом московские, его обожают, а другие (екатеринбургские) - наоборот. Местные любили его целых 12 лет - а разлюбили из-за Сагры, поселка в Свердловской области, где летом 2011-го случился крупный бытовой конфликт, который Евгений Вадимович попытался представить миру как межнациональный. И, как рассказывали мне известные екатеринбургские журналистки Полина Румянцева и Светлана Евдокимова - именно это стало точкой невозврата:
- Много лет регион жил, очарованный своим героем, который борется с наркотиками и не пускает в регион кавказцев. Но потом мы повзрослели и поняли, что просто так борьбы не бывает. Это была совершенно бытовая ситуация и все местные это знали. Но Ройзману надо было выбраться в Госудуму, поэтому ему нужна была яркая красивая история.
«На самом деле борьбой с наркотиками Евгений не занимается уже много лет. Он монетизирует свою известность в различные политические дивиденды. Но бренд работает», - скупо охарактеризовал его и главный редактор сайта «Ура. Ру» Михаил Вьюгин.
Если стрелки внутренних часов человека вдруг начинают ходить в обратную сторону - к гадалке ходить не надо: ищите женщину. Так и тут: авторство идеи сделать из Сагры вторую Кущевку приписывают боевой подруге Ройзмана, начальнику его предвыборного штаба, Аксане Пановой. Ровно шесть лет назад она писала о нем весьма ернически: «С самого утра депутата поздравляют друзья: члены ОПС «Уралмаш», бывшие наркоманы, торговцы золотом и долларами. Что ему тюрьма? Привычное дело. Что забвение? Ведь никогда не забудут о нем родители наркоманов, погибших в его реабилитационном центре. Что политическая карьера? Говно и бл.дство” - зачем она ему?». А потом Панова тон вдруг изменила. Жаль, что она не ответила на мои звонки и смс и отказалась встретиться - придется писать о ней с чужих слов: талантливейшая, говорят, пиарщица, по степени авантюризма сравнимая с Юлией Тимошенко, которая (как пишут!) сделала «любимого мужчину мэром любимого города» - практически в одиночку, без денег, прессы и рекламы. С цинизмом, который не снился столицам... Это именно она в начале прошлой зимы оставила в фейсбуке фразу, от которой вздрогнули даже в Москве: «Маленькая дочка умерла… У нее были забавные светлые кудряшки, как у ангелочка, и большие глазища». Речь вообще-то шла о дочке нерожденной, которую будто бы угробили следователи, таскавшие Аксану по допросам. Спустя полгода выяснилось, что «маленькую дочку» никто не убивал - в силу ряда причин медицинского характера она родиться и не могла, но каков был эффект! Благодаря журналистке Юлии Латыниной эта любовная драма наполнилась подробностями: будто бы в Аксану влюбился сам губернатор Евгений Куйвашев, приревновал к Ройзману, в отместку наслал на того полицейских ищеек, а на саму Аксану - следователей - и вот теперь они, гонимые со всех сторон, возглавили региональную оппозицию… «Полный бред!» - коротко прокомментировали эту историю в администрации губернатора.
Сама придумала войну и сама себе ее устроила...В общем, городу Екатеринбургу телесериалы теперь не нужны, потому что любовный многоугольник (у Ройзмана вообще-то есть еще и жена) развивается в режиме он-лайн на каждой кухне. Правила шоу-бизнеса хороши для певичек, но не для политиков... Вот сейчас, например, идет над Аксаной суд (ее обвиняют в вымогательстве денег, причем многие считают обвинение удивительным, поскольку в региональной прессе по таким правилам - «Либо плати, либо я напишу о тебе плохо» - играют, оказывается, почти все - Г.С.), а она и говорит: отложите, мол, суд и отпустите меня на Валдайский клуб - меня там Путин ждет... Судья подивился, конечно, но отпустил. Правда, всего на денечек. И ничего не подозревающий Путин в результате с нашей девушкой так и не встретился...
Смешно? Очень. И, тем не менее, Аксана Панова сумела переиграть кучу штабов и гигантские предвыборные бюджеты и 120 тысяч человек в условиях абсолютной информационной блокады проголосовали так, как проголосовали. Но почему? Какой этой пьесе дописать финал? И чем закончится хождение Евгения Ройзмана во власть? Комедией? Трагедией? Драмой?
ПЕЧАТЬ ВЛАСТИ
Вот что людям надо? - думала я, разглядывая екатеринбургские улицы. Небоскребы сверкают зеркалами, купеческие дома идеально отреставрированы, во всем чувствуется стабильность и достаток - филиал Москвы, да и только! Элегантный и стремительно развивающийся, действительно европейский город. Ну что вам не так? - останавливала я прохожих. В ответ слышала одно и то же: мы проголосовали за Ройзмана, потому что нас достала эта власть... Да чем? Самим фактом своего существования. Тем, что областная администрация двадцать лет воюет с городской, что в Екатеринбурге приходится платить по шесть с лишним тысяч рублей за коммунальные расходы в типовой «трешке», что зимой на Урале идет снег, а по телевизору говорят, что в Министерстве Обороны все разворовали…
«Евгений Ройзман с его харизмой способен разворошить это болото», - уверяли меня на улицах. В отличие от Москвы «Болотной площади» в Екатеринбурге нет, и под «болотом» подразумевают областную администрацию. Иду к кандидату от партии власти Якову Силину, проигравшему Ройзману 4 процента. Ну что вам сказать: умный, опытный, профессиональный доктор экономических наук, никакой не сухарь и не чиновник, коим его пытались изобразить оппоненты.
- Это мои девятые выборы, - смеясь, говорит Силин, называя темы своих диссертаций, кандидатской и докторской: «Городская экономическая политика» и «Рынок труда крупнейших городов России». И иронизирует: «Хочешь быть руководителем солидного уровня - мозг надо тренировать...»
- На мою долюшку досталось нести печать всей власти - и региональной и федеральной, и отвечать за все ее грехи. Моя проблема в том, что я лучше других представляю, что делать в силу того что это - моя профессиональная работа. Я шел на выборы и говорил, что буду заниматься тем, что делаю сейчас: строить дороги, развязки, набережные, бульвары, скверы, парки. Кто-то обещал бесплатный проезд пенсионерам, не представляя, во сколько миллиардов это выльется. Я бы тоже мог сказать, что будет снижена квартплата - и большинство бы мне поверило, но я этого не сказал, потому что это вранье. Вы думаете что так страшно проиграть? Что жизнь этим заканчивается? Да бросьте! Не проблема зайти на высоту - проблема на этой высоте удержаться. Упасть может каждый - но каждый ли сможет встать?
Все настолько были уверены в том, что Яков Силин все равно победит, что голосовать не пришли. Все СЕМЬСОТ тысяч человек!
«ПРАВО ПЕРЕРЕЗАТЬ ЛЕНТОЧКИ НУЖНО ЗАСЛУЖИТЬ»
Местные журналисты рассказывали, как наутро в редакции звонили несостоявшиеся избиратели. «Ну сделайте что-нибудь! Мы не хотим жить в городе, которым руководит Ройзман!»
Это кокетство, поскольку, во-первых, об этом надо было думать раньше, а во-вторых ничего страшного в приходе Ройзмана во власть нет. Что ему инкриминировать? Уголовное дело 33-летней давности? Это смешно - во-первых, судимость давно погашена, а во-вторых, если «подвиги» по молодости лет простили даже президенту Украины Януковичу - то почему нельзя простить Ройзману? Связь с бандитами? Тема была актуальна 10 лет назад - те из них, кто опоздал на кладбище, давно сняли спортивные штаны и золотые цепи и вписались в другую жизнь. Что у Ройзмана нет опыта управленца? Так ему управлять и нечем - хозяйственные решения будет принимать сити-менеджер или городская дума, а мэр - изображать «лицо города» и перерезать ленточки на открытии детских садов. У «своеобразного» мэра, как выразился Президент, «лицо», конечно, тоже «своеобразное», но бывают и хуже.
- Право на ленточку еще нужно заслужить, - не без иронии сказал первый заместитель Руководителя Администрации екатеринбургского губернатора Алексей Багаряков. -Никто не собирается с Ройзманом враждовать и строить козни. Но и преувеличивать значение главы города не стоит, потому что абсолютное большинство в городской думе принадлежит партии власти, а не мэру. И если он захочет вдруг устроить в городе революцию - то ничего у него не выйдет: городская дума решит что мэр - клоун - и его полномочия прекратит. Пример - город Первоуральск: там через два года марлезонского балета всенародной избранный мэр 150 тысячного города был отправлен в отставку.
Судя по тому, что в коридорах областной администрации не наблюдается никакого траура, за происходящим там наблюдают с деятельным интересом, и вряд ли постесняются подкинуть новоиспеченному мэру несколько каверзных задачек, чтоб жилось не скучно. У него, если вдуматься, уже и сейчас положение патовое: будет продолжать ходить на суд своей соратницы Пановой - ухнет вниз вместе с ней. Перестанет ее публично поддерживать - потеряет образ романтического героя. Это - самое страшное, здесь за это и не таких подвергали публичной порке. Памятник самому главному ройзмановскому земляку Борису Ельцину, например, прошлым летом залили краской - и теперь его круглосуточно охраняет полицейский автомобиль. А вот Ленина, что стоит напротив городской администрации, что характерно - никто не трогает…
Какие у него есть еще возможности? Теоретически новоиспеченный мэр может сесть в тюрьму и сам - а что, прецеденты были: и мэр Владивостока Владимир Николаев сменил кабинет на камеру СИЗО, и мэр Волгограда Евгений Ищенко: полиция-то, похоже, тоже сдаваться не собирается. Вот потребует сейчас документы на каждый экспонат в музее Невьянской иконы - и птичка в клетке: вряд ли кто, скупая их в уральских деревнях, брал с бабушек расписки…
Есть еще один вариант, самый невероятный: Ройзман переоденется в костюм и галстук, почистит речь, перестанет называть полицию «бандерлогами» и «полицаями», будет писать в своем Живом Журнале исключительно про проблему утилизации мусора и станет для чиновников «своим»… Возможно? Да. Но только тогда он перестанет быть Ройзманом.
«ОБНИМАЮ. ЖЕНЯ»
Ради этого точно стоило остаться в Екатеринбурге еще на сутки: не прошло и недели после победы на выборах, как новый мэр Екатеринбурга праздновал день рождения. Набережная реки Исеть, по которой Ройзман с армией поклонников в красных майках бегает каждую субботу, уже с утра была украшена красными шариками. После пробежки Евгений Вадимович принимает поздравления, но не в мэрии, а в фонде «Город без наркотиков». Говорит, что и в дальнейшем прием граждан будет вести именно здесь. Собственно, он его уже ведет.
«Подрастающее поколение пьет и курит! Помогите открыть спортивный клуб!» - запинаясь, говорит сутулый парень с плохими зубами. «Я буду помогать, если вы все сами сумеете выстроить», - очень серьезно отвечает ему Ройзман. На столе у него - гора учебников: «Система государственного и муниципального управления», «Муниципальные финансы», «Муниципальная экономика». Господи, неужели он будет это читать?
«Если что - рассчитывай на меня», - записываю в блокнот фразу, которую он произносит чаще всего и которую люди больше всего хотят от него услышать. Это пройдет, это он от неопытности - но как же будет жаль, если пройдет так быстро...
Абсолютно незнакомые люди вносят подарок - бронзового Дон Кихота. Поздравляют и уходят, не представляясь и не требуя никаких преференций. Между тем, в коридоре выстраивается очередь: пожилые тетушки в футболках с надписью «народный мэр», мужики небогатого и вовсе небандитского вида, парни, которые жмут ему руку и благодарят: «Вы у нас друзей спасли!». Смущенная девушка с красными розами: «Я боролась со всей своей семьей, чтобы мне разрешили повесить плакат с вашим именем. Даже замок в комнату врезала! И вывесила на весь балкон!» Такие истории выдумать невозможно.
Ухожу на полтора часа в кафе пообедать, возвращаюсь, а очередь все еще стоит! Стол Ройзмана завален плюшевыми мишками, цветами и яблоками. А на улице - натуральный митинг: пришла целая толпа с красными шариками и плакатом: «Ройзман - наш мэр!»
- А знаете что - давайте я подарю каждому из вас по своей книжке! Гул восторга - и весь митинг тоже встает в очередь, которая хвостом спускается с лестницы. В общей сложности длилось это радостное безумие часов пять.
- А что, если я подпишу: «Обнимаю. Женя!» – спрашивает Ройзман какую-то поклонницу.
Чистой воды популизм, конечно, кто спорит...
Но она краснеет и совершенно искренне шепчет: «От счастья можно умереть…» Я это слышала своими ушами!
Ни сыграть в эту любовь невозможно, ни купить. Это реальность, которую надо уважать и с которым всем нам предстоит жить дальше.
И я тоже несколько часов купалась в этой любви. И, кажется, поняла, почему Евгений Ройзман победил на выборах, и что именно «народного» мэра отличает от «профессиональных»: то, что он с людьми РАЗГОВАРИВАЕТ.
А у всех остальных на это почему-то нет времени...
Галина Сапожникова, КП Уфа
Оригинал публикации
Евгений Ройзман. Уральская аномалия
Раздел: Общество | Просмотры: 35205 | Комментарии: 33