Вот, считается, что 91-ый год (распад СССР) разрушил прежнюю советскую культуру. Нет, он как раз не разорил, а законсервировал ее, сохранил. Там, в прошлом, замерли гранитными монументами Павка Корчагин, Мересьев, Чкалов и матрос Железняк («караул устал»). Так и несвергнутые (хотя сколько сил прилагалось!) возвышаются над нами Шолохов, Маяковский, Горький, Фадеев... Советский Союз стал заповедной страной, куда уже не попадешь.

Да и нет особого желания, но вот чего искренне жаль, так песен. Перестали мы песни петь, а я раньше любил.

Не Моцарт, конечно, не Чайковский, песни были простые, но они создавали невидимый и почти неслышимый советский песенный фон. То есть, слышать мы его слышали, но особенно не вникали. Песни, пожалуй, были единственной сферой, где и был построен "новый мир" без сирых и убогих, где каждый "ничем" стал "всем". Конечно, фальшивки, как всегда, было море разливанное. Можно только догадываться, как воспринималось в конце 30-х годов: "Над страной весенний ветер веет / С каждым днем все радостнее жить. / И никто на свете не умеет / Лучше нас смеяться и любить!" Но, однако же, "Широка страна моя родня" Дунаевского (кажется, того же времени) за свои слова ручается и почти на физиологическом уровне дает дополнительное дыхание. Из песен той эпохи я особенно любил две: "Летят перелетные птицы…" и не очень известную (пели на Дальфлоте) "Лейся песня на просторе / Не скучай, не плачь, жена / Штурмовать далеко море / Посылает нас страна".

Когда говорят "песня помогала", то не сильно преувеличивают. Помню, какая голодуха была в 1980 г. в Тоцких лагерях во время трехмесячных военных сборов после окончания университета. Во взводе я был запевалой, для взводной песни приспособил романс Окуджавы. На плацу, на марше звучало проникновенно: "Отшумели песни нашего полка / Отзвучали звонкие копыта / Пулею пробито днище котелка / Маркитантка юная убита…".

Дальше - перехватывало горло: "Руки - на затворе, голова в тоске, / А душа уже взлетела, вроде, / Для чего мы пишем кровью на песке? / Наши письма не нужны природе..." А вокруг - жара, степи, песок на зубах, прячешься за тень от лопаты, воюем, к тому же, по легенде, за китайцев против русских, защищаемся, сидим в окопах, а русские нас давят танками...

Когда, наконец, получив офицерские звания, вернулись в Уфу, то расходится не стали. Выстроившись по двое, пошли маршем прямо по проезжей части сначала вдоль "Карлухи" до Революционной, потом - прямо по Ленина. Никто не остановил, попробовали бы... Когда напротив ДК «Нефтяник» запели взводную песню, милиционер даже удивленно отдал честь (спасибо ему за это). Так, строем, бухие, домаршировали до сквера Крупской, где уже и возникла этнографическая картина "казаки на привале".

...Я говорю про песни, которые петь хотелось. Потом зазвучали «Желтые тюльпаны, вестники разлуки» и «Музыка нас, е-е, связала». В конечном итоге (а сегодня - итог, потому что большой постсоветский отрезок мы прожили, а что дальше – не знаем) психологическую ампутацию нам провели, а даже протеза не дали. Уверен, советская эпоха еще о себе напомнит, и в самое ближайшее время. Важно выбрать из нее достойное.

В этом нет ностальгии. Не потому, что "девки тогда моложе были". Лично я уверен, скоро мы будем смотреть на советское прошлое так же, как жители Италии смотрят на Древний Рим - и гладиаторы были, и великие походы, и рабы, и герои, и кровь, и подвиги. Интерес к советскому прошлому сдерживается искусственно («усилятся коммунисты»). Но традициями, во-первых, нужно уметь пользоваться, во-вторых, идеология-то была мощная, а совсем «без идей» жить нельзя, без них - разброд и шатание, которое наглядно наблюдаем. К тому же, других сильных традиций и другой образной, сюжетной базы у нас попросту нет, не на что больше опереться. Речь не о "реставрации коммунизма". Опора человеку нужна, песня - тоже.

Сергей Синенко, писатель
Оригинал публикации

Связанные темы и персоны

Уфа, РБ, Башкирия, Башкортостан, История